Mer om Berättelsen Mai

  • Mamma Mona

    Sedan de andra rymt sveper mamma ofta sitt svepkläde precis under brösten. Hon blöter inte sitt hår med lavendeldoftande olja innan hon flätar den. Hon har håret i en sjal, en sliten gul sjal hon tvättar var tredje dag. När hon sitter på verandan har hon svepklädet runt sin axlar, som mammorna i kyrkan när det är sorg. På kvällarna viker hon sina svepkläden. Hon köper inte den dyra holländska sorten, sådana som andra diplomatfruar köper. Sådana är inte vi, säger hon alltid. Hon öppnar sin garderob, en äng av röda spiraler, himlar av gula droppar och bruna djur i en skog av tyger i rosa, blåa och gröna färger. Hon viker de, ände till ände, tecknar mönstren med fingret och pressar ihop tyget med sina båda händer, innan hon prydligt hänger upp dem igen. När hon går upp till takterassen med sin bibel för sin nu regelbundna helgfasta, där hon inte ens dricker vatten, fastän torrperioden med sin starka sol spräcker upp marken, lägger hon svepklädet över sitt huvud och ber i flera timmar.

  • Pappa Kabongo

    Kapia, Kabongo Kalambayis mor, dog när han var fyra. Eftersom han var yngst av sex syskon blev han bebisen som grät i bakgrunden, den sista munnen att mäta och den kalla kroppen vid den slocknade elden. Det sägs att Kapia skrikit och gråtit i flera nätter när hennes bror Mukendi som lett en protest mot företaget han jobbade för och dödats i striden som uppstod, flera mil därifrån. Livet är en strid tänkte Kapia som ångrade att hon gift sig med en man som inte ville slåss, hellre köpslog, heller spelade musik, än ledde revolutioner. Därför var hennes sista önskan att hennes yngste son skulle skickas till sin enda kvarlevande morbror Tshombe. Det är något i vattnet där som skapar revolutionärer ska hon ha sagt.

  • Syster Dina

    Det var det faktum att de hade nästan samma namn. Dina och hennes bästa vän Dida. Det gjorde att de blev omedelbara vänner. På rasterna pratade de smink och Dida visade sina påklistrade naglar. Dina skulle aldrig få ha påklistrade naglar men hon låter sina växa långt och målar dem med röd nagellack. Men det som gör Dida till Dinas bästa vän att de båda älskar att dansa. Tillsammans har de startat en grupp, DD. Men det är en hemlighet.

  • De andra

    I september när de sista mangon faller från träden i dunsar måste vi än en gång göra plats i arbetsrummet. Asha flyttar strykjärnet och bordet till den bakre verandan. Min äldste bror Samba är här. Han har rest hela vägen från Swaziland. Han har gått mycket och har varit på väg i veckor, så säger han. Det är därför fötterna är vita av damm och han har svarta linjer i ansiktet. Pappa ser långt i fjärran när min bror berättar om sina planer. Han vill vandra runt världen och han vill teckna. Han vill vill vänta med att arbeta som jurist. Pappa är tyst och det får min bror att darra på rösten.